Quella scritta sulla lavagna: «NO»
Mia mamma è gravemente inferma. Una mattina in cui ero andato a trovarla, entrando nella sua stanza e vedendola sulla carrozzella, con la testa piegata, davanti alla televisione che non stava guardando, ho avuto come una stretta al cuore. Ho iniziato a dialogare con lei, come faccio quando ho un po’ di tempo: le pongo qualche domanda e lei, che non può parlare a causa della tracheotomia, mi risponde scrivendo su una lavagnetta. Senza troppo riflettere mi è venuto da chiederle: «Mamma, pensi mai ai bei momenti di quando eri giovane, c’era il papà e noi figli eravamo tutti a casa?» E lei, subito, ha scritto «NO».